Nếu Kurt Cobain là đại diện cho nỗi lòng của thế hệ X thì Chris Cornell là tiếng nói cho sự tăm tối của những con người u sầu.
If Kurt Cobain represents the feelings of generation X, then Chris Cornell is the voice of the darkness of melancholy people.
Tôi dường như nghe được sự đau đớn của chính mình qua giọng hát của Chris Cornell. Với quãng giọng gần bốn quãng tám, đi kèm với kỹ thuật thắt giọng đầy mạnh mẽ, Chris cứ thế mà đưa người nghe đến những thứ âm thanh giày xéo tâm can đầy sự thịnh nộ. Chẳng phải tự nhiên mà người ta tôn vinh giọng ca của anh là một trong những chất giọng hay nhất như sinh ra để hát nhạc rock. Sức mạnh, nội lực, nỗi ám ảnh, sự da diết đến bóp nghẹt bầu không khí xung quanh, và chúng ta có một Chris Cornell giận dữ với cuộc đời.
I seemed to hear my own pain through Chris Cornell’s voice. With a vocal range of nearly four octaves, accompanied by a powerful vocal belting technique, Chris just brings listeners to soul-tormenting sounds full of rage. It’s not natural that people honor his voice as one of the best, as if he was born to sing rock music. The power, the force, the obsession, and the intensity suffocate the atmosphere, and we have a Chris Cornell angry with his life.
Anh cùng với Kurt Cobain và Layne Staley được mệnh danh là những nhà tiên phong sáng tạo ra thứ âm nhạc với tiếng guitar nặng nề như Heavy Metal, nhưng lại chẳng giống Heavy Metal chút nào ở sự trầm khàn, đục ngầu, mặc kệ nhân tình thế thái một cách bất cần. Hay còn gọi là Grunge.
He, along with Kurt Cobain and Layne Staley, are known as the pioneers in creating music with heavy guitar sounds like Heavy Metal. But in fact, it is not at all like Heavy Metal in its deep, turbid, careless disregard for the flow of life. Also known as Grunge.
Và Chris Cornell cùng với ban nhạc đầu tiên của mình, Soundgarden, đã chào sân đầy hoành tráng với tư cách là ban nhạc Grunge đầu tiên ký hợp đồng với một hãng đĩa lớn. Còn đâu mọi chuyện sau đó xảy ra với Nirvana và album Nevermind thì đã đi vào lịch sử.
And Chris Cornell and his first band, Soundgarden, made their grand debut as the first Grunge band to sign to a major label. Everything that happened later with Nirvana and the album Nevermind has gone down in history.
Grunge, thứ nhạc phá cách đến từ những chàng trai Seattle. Ngày đó, ở cuối những năm thập niên 80, gã trai Seattle nào ra đường cũng cầm theo cây đàn guitar và ngân nga những giai điệu đục ngầu khản giọng. Họ vặn dây đàn xuống để chơi ở Drop D, tạo ra những âm thanh “căng như dây đàn”, rồi chuyển mình lên qua tới nỗi đau được kể thông qua những nhịp điệu chẳng giống ai, nhịp lẻ 5/4, 7/4, 9/8.
Grunge, alternative music from Seattle guys. That day, in the late 80s, every Seattle guy who went out on the street carried a guitar and hummed hoarse melodies. They turn the strings down to play in Drop D, creating sounds “tight like a string”, then move up and down to the pain told through unique rhythms, odd rhythms of 5/4, 7/4, 9/8.
Soundgarden rất ghét bị gọi là Grunge band, như thể họ đang phải đại diện cho một thứ trường phái nào đó. Họ thường chỉ khiêm tốn với cái nghệ danh là một band Rock ‘n’ Roll chơi thứ âm nhạc thực sự hòa hợp giữa các thành viên. Chris Cornell cũng không thích được gọi là ca sĩ. Anh chỉ luôn muốn được biết đến là một con người sáng tác nhạc thuần túy thi thoảng đem giọng hát tới cho đời. Cũng như Kurt Cobain, Chris muốn một band nhạc thực thụ là phải có sự kết hợp của tất cả các loại nhạc cụ cũng như của các thành viên trong band.
Soundgarden really hates being called a Grunge band, as if they were representing some kind of school. They are often only modest with the stage name of a Rock ‘n’ Roll band that plays music that truly harmonizes the members. Chris Cornell also doesn’t like being called a singer. He just always wanted to be known as a pure music composer who occasionally brought his voice to life. Like Kurt Cobain, Chris wants a true band to have a combination of all instruments as well as the band members.
“I’m not a lyric writer to make statements. What I enjoy doing is making paintings with lyrics, creating colorful images. I think that’s more what entertainment and music should be.”
Chris Cornell
Tôi đã từng nghe những album của Soundgarden từ rất lâu, từ cái thời điểm mà Chris vẫn còn đang hoạt động sự nghiệp solo của mình. Nhưng tại thời điểm đó, tôi chỉ biết ấn tượng với giọng hát như tạc của Chris mà không có cơ hội để tìm hiểu xem anh là ai. Và cho đến bây giờ, tôi mới giật nảy mình khi nhận ra, có một vấn đề gì đó với những con người theo đuổi sự nghiệp gắn với dòng nhạc Grunge này.
I’ve been listening to Soundgarden’s albums for a long time, since the time when Chris was still working on his solo career. But at that time, I was only impressed with Chris’s surreal voice without having the chance to find out who he was. And until now, I was startled to realize that there is a problem with people pursuing careers associated with this Grunge music genre.
Từ Kurt Cobain (tự sát bằng súng), Layne Staley (sốc thuốc), và sau này là đến lượt Chris Cornell.
From Kurt Cobain (suicide by gun), Layne Staley (drug overdose), and later Chris Cornell.
Tuổi thơ của Chris không được êm ả khi cha mẹ anh đã ly hôn khi anh còn nhỏ. Anh chỉ biết làm bạn với những đĩa nhạc của The Beatles và Lynyrd Skynyrd. Anh tìm thấy được điều gì đó thực sự mới lạ và gần như chưa thấy bao giờ qua bài hát Hey Jude của The Beatles trong những lần qua nhà người bạn hàng xóm lục lọi những chiếc đĩa than. Nhưng thật đáng buồn, Chris tự mô tả mình ở độ tuổi này là một người cô đơn; và anh chỉ có thể tự giải quyết những nỗi phiền muộn của mình khi gặp những người cùng chung sở thích nhạc rock. Trong những năm tuổi thiếu niên, anh rơi vào tình trạng trầm cảm nặng, bỏ học và gần như không bao giờ rời khỏi nhà. Ở tuổi 12, Chris đã tiếp cận với rượu và cần sa cùng với các chất làm thay đổi tâm trí như PCP; anh ấy sử dụng chúng hàng ngày vào năm 13 tuổi, dừng lại trong một năm, nhưng lại tái phát ở tuổi 15 trong một năm nữa cho đến khi anh ấy bắt đầu tìm thấy sự hứng thú với âm nhạc nhờ vào việc mẹ anh mua cho anh một chiếc trống để chơi.
Chris’s childhood was not peaceful as his parents divorced when he was young. He only knows how to be friends with records of The Beatles and Lynyrd Skynyrd. He found something truly new and almost never seen before through the song Hey Jude by The Beatles during his visits to his neighbor’s house to rummage through vinyl records. But sadly, Chris describes himself at this age as a loner; and he can only resolve his troubles when he meets people who share the same interest in Rock music. During his teenage years, he fell into severe depression, dropped out of school, and almost never left home. At age 12, Chris had access to alcohol and marijuana along with mind-altering substances; he used them daily at age 13, stopped for a year, but relapsed at age 15 for another year until he began to find interest in music thanks to his mother buying him a drum to play.
“I came from a child hood where I spent a lot of time and a lot of time just living with my imagination, and a certain amount of the adult world was kind of alienating.”
Chris Cornell
Chris Cornell luôn luôn cảm thấy cô độc. Có lẽ vì vậy mà anh rất coi trọng sự nghiệp solo của mình, sau khi xung đột với Kim Thayil về mong muốn thoát khỏi tiếng riff guitar nặng nề đã trở thành thương hiệu của Soundgarden. Và một lần nữa, tính thể nghiệm trong âm nhạc lại quay trở về với Chris, khi anh được tự do làm những điều mình muốn, một người sáng tác thi thoảng góp giọng vào thứ âm nhạc nội tâm sâu sắc. Đặc biệt với album Higher Truth. Tôi đã nghe đi nghe lại đĩa này đến mức nó xước không thể nào xước hơn được nữa rồi. Và tôi được chìm đắm vào những bài hát, những câu chuyện mà Chris muốn kể cho tôi nghe.
Chris Cornell has always felt lonely. Perhaps that’s why he took his solo career so seriously, after clashing with Kim Thayil over his desire to move away from the heavy guitar riffs that had become Soundgarden’s trademark. And once again, the experimental nature in music returns to Chris, when he is free to do what he wants, a composer who occasionally contributes his voice to deeply introspective music. Especially with the Higher Truth album. I’ve listened to this disc over and over again until it’s scratched beyond measure. And I was immersed in the songs and stories that Chris wanted to tell me.
Về sau đó, sự kết hợp của Chris Cornell cùng Tom Morello và những người khác với Audioslave cũng đã trở thành một mốc son chói lọi trong sự nghiệp của Chris. Nó khác hoàn toàn so với Soundgarden khi giọng hát của Chris được kết hợp với tài nghệ chơi đàn của Tom Morello, một tay guitar vào loại độc đáo nhất nhì làng nhạc đương đại với khả năng biến hóa khôn lường qua từng phím đàn. Lần lượt những bài nhạc xuất sắc được ra đời, và tôi có thể cảm nhận những lời tự sự của Chris như được trút bỏ hoàn toàn rõ rệt và tự nhiên. Nếu như ở Soundgarden, Chris chỉ như đang vật vã gào thét tìm kiếm sự chú ý thì với Audioslave, Chris dường như đã chín chắn hơn và anh đối diện thẳng thắn với những vấn đề của mình. Điều này làm cho tôi, một con người nô lệ của âm nhạc cũng vui lên bao nhiêu phần.
Later, the collaboration of Chris Cornell with Tom Morello and others with Audioslave also became a brilliant milestone in Chris’s career. It is completely different from Soundgarden when Chris’s voice is combined with the playing talent of Tom Morello, one of the most unique guitarists in contemporary music with the ability to transform unpredictably through each key. One after another, excellent music was released, and I could feel Chris’s narratives pouring out completely clearly and naturally. If in Soundgarden, Chris just seemed to be struggling and screaming for attention, then with Audioslave, Chris seemed more mature and he faced his problems frankly. This makes me, a slave to music, much happier.
Chris cũng thử nghiệm nhiều phong cách thanh nhạc khác nhau, từ giọng giả thanh nhẹ nhàng, đến những tiếng thét giọng giả thanh cao và thánh ca. Ngoài việc hát chủ yếu nhạc rock và Metal với Soundgarden và Audioslave, Chris còn hát nhạc blues, neo soul và những bản nhạc acoustic đơn giản.
He also experimented with various different vocal styles, ranging from light falsetto, to high falsetto screams, and chants. In addition to singing rock and metal mainly with Soundgarden and Audioslave, Cornell sang blues, neo soul, and stripped-down acoustic numbers.
Tuy nhiên, dường như con người Chris đã nhận ra điều gì đó ở bản thân, một bản ngã mà anh đã từng thuộc về bị bỏ quên, để đến bây giờ lại quay trở lại ám muội vào tâm hồn đã trải qua nhiều đau đớn. Anh nhận ra bản thân đã trở thành một phần thứ mà trước đó anh ghét bỏ, dù đã mạnh mẽ phản kháng lại bằng những lời lẽ tràn đầy quyết tâm.
However, it seems that Chris has realized something about himself, an ego that he once belonged to was forgotten, only to now return darkly to his soul that has gone through a lot of pain. He realized that he had become a part of what he previously hated, even though he strongly protested with words filled with determination.
Chris đã phát biểu trong một cuộc phỏng vấn năm 1996, “Tôi biết cảm giác muốn tự tử là như thế nào và tôi biết cảm giác vô vọng là như thế nào”.
Chris stated in a 1996 interview, “I know what it feels like to be suicidal, and I know what it feels like to be hopeless”.
Chris Cornell phải vật lộn với chứng trầm cảm và mắc nhiều chứng nghiện mà anh đã có thể kiểm soát cho đến năm 1997, khi Soundgarden tan rã và cuộc hôn nhân đầu tiên của anh thất bại. Vào thời điểm đó, Chris chuyển sang sử dụng Oxycodone và các chất khác.
Chris Cornell struggled with depression and multiple addictions, which he was able to control until 1997, when Soundgarden disbanded and his first marriage failed. At that time, Chris turned to Oxycodone and other substances.
“No one really knows what run-of-the-mill depression is. You’ll think somebody has run-of-the-mill depression, and then the next thing you know, they’re hanging from a rope. It’s hard to tell the difference. But I do feel that depression can be useful. Sometimes it’s just chemical. It doesn’t seem to come from anywhere. And whenever I’ve been in any kind of depression, I’ve over the years tried to not only imagine what it feels like to not be there, but try to remind myself that I could just wake up the next day and it could be gone because that happens, and not to worry about it. And at the same time, when I’m feeling great, I remember the depression and think about the differences in what I’m feeling and why I would feel that way, and not be reactionary one way or the other. You just have to realize that these are patterns of life and you just go through them.”
Chris spoke about depression in 1999.
Chris nói về khoảng thời gian đó, “Tôi đã trải qua một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng với chứng trầm cảm, nơi tôi không ăn trọn một bữa mỗi ngày. Tôi gần như cạn kiệt năng lượng sống. Cuối cùng tôi nhận ra rằng cách duy nhất để thoát khỏi điều đó là việc thay đổi hầu như mọi thứ trong cuộc đời tôi. Đó là một điều rất đáng sợ nhưng nó đáng giá”.
Chris said about that period, “I went through a serious crisis with depression where I didn’t eat a whole meal every day. I was just kind of shutting down. I eventually found that the only way out of that was to change virtually everything in my life. That was a very frightening thing to do, but it was worthwhile”.
Anh đăng ký vào một trung tâm phục hồi chức năng vào năm 2002 và bỏ rượu và hút thuốc vào khoảng năm 2005.
He checked into a rehabilitation center in 2002 and quit drinking and smoking around 2005.
“It was a long period of coming to the realization that this way (sober) is better. Going through rehab, honestly, did help… it got me away from just the daily drudgery of depression and either trying to not drink or do drugs or doing them and you know, they give you such a simple message that any idiot can get and it’s just over and over, but the bottom line is really, and this is the part that is scary for everyone, the individual kinda has to want it… not kinda, you have to want it and to not do that crap anymore or you will never stop and it will just kill you. There’s nothing you can do…if your best friend has a problem and it’s very serious, there’s nothing you’re going to be able to do about it and it was sad for me and the people around me. Sad for me when friends of mine died because of it.”
When asked how he overcame his addiction, Christ had this to say.
Nhưng điều gì đến cũng đã đến, Chris Cornell đã không tỉnh táo mãi để có thể là chính anh, hay sự phiền muộn to lớn suốt cuộc đời đã khiến anh đi đến quyết định đáng buồn nhất. Anh được tìm thấy bất tỉnh trong ngày hè năm 2017, trong tình trạng treo cổ. Và anh đã không thể sống với những người hâm mộ vẫn luôn coi anh là tiếng nói của đời họ được nữa rồi.
What will be will be, Chris Cornell was not sober enough to be himself, or the great depression throughout his life led him to the saddest decision. He was found unconscious on a summer day in 2017, in a hanging state. And he could no longer live with the fans who always considered him the voice of their lives.
Bài hát Say Hello 2 Heaven, vốn được Chris sáng tác dành cho người bạn quá cố Andy Wood từ những năm thập niên 90, giờ đây lại được các thành viên còn lại của Temple of the Dog hát vang vọng lên thiên đường dành cho anh.
The song Say Hello 2 Heaven, originally written by Chris for his late friend Andy Wood in the 90s, is now sung by the remaining members of Temple of the Dog to heaven for him.
Chris tạm biệt thế giới, tạm biệt những người bạn thân Eddie Vedder (Pearl Jam) và đặc biệt là Chester Bennington (Linkin Park), người mà cũng đã tự tử ngay sau đó. Và anh tạm biệt những người cũng mang trong mình nỗi phiền muộn trong tâm hồn.
Chris said goodbye to the world, goodbye to his close friends Eddie Vedder (Pearl Jam) and Chester Bennington (Linkin Park), who also committed suicide soon after. And he said goodbye to those who also carried sadness in their souls.
No one sing like you anymore.
Những thứ anh để lại thế giới này sẽ thành di sản mãi mãi.
The things he leaves behind in this world will be an eternal legacy.
“No matter how happy you are, you can wake up one day without any specific thing occurring to bring you into a darker place.”
Chris Cornell
References: Wikipedia, Emoodzik, articles and Youtube videos about Chris Cornell.
